上越の除雪道具コレクション

雪国において、除雪道具は生活用品ではない。
戦闘装備である。

① スコップ（基本装備）

まずは王道。

プラスチック製は軽い。
しかし重雪には少し頼りない。

アルミ製は強い。
でも朝イチで触ると、手の冷え方がエグい。

鉄工所的にはつい思う。
「これ、補強入れたらもっといけるな…」

だいたい一度は“改造したくなる”。

② スノーダンプ（主力戦車）

正式名称は知らない。
でも全員“吉鉄”と呼ぶ。

大量の雪を一気に運ぶ。
頼れる相棒。

しかし油断すると
縁石に引っかかり、腰を持っていく。

雪国で一番怖いのは雪ではない。
腰である。

③ スノーブラシ（朝の儀式）

車の雪を払う棒。

なぜか毎年一本は折れる。
なぜかいつの間にか増えている。
なぜか車に2本入っている。

そして必ずある会話。

「それオレのじゃない？」
「いや、たぶん会社の。」

だいたい共有物になる。

④ 除雪機（ラスボス兵器）

エンジン音が鳴り響くと、
ちょっとテンションが上がる。

「今日はいける。」

ただし、機嫌を損ねると動かない。
エンジンがかからない朝の絶望感。

結局スコップに戻る。

文明とは、時に裏切るものである。

長靴（地味だけど最重要）

滑らない。
染みない。
足が冷えない。

これが揃って初めて戦える。

ただし午後になると、
なぜか中が少し湿っている。

雪国の七不思議。

道具があるから、雪と戦える

雪はいらない。
正直、できれば遠慮したい。

でも、道具があるから立ち向かえる。

スコップを持つと、
なぜか覚悟が決まる。

ガリッ。
ザクッ。
ドサッ。

音がリズムになる。

除雪は、もはや冬のウォーミングアップ。

福田鉄工にとって、
除雪道具はただの道具じゃない。

朝イチのチームワークを生む装置であり、
腰を鍛えるトレーナーであり、
そして何より、仕事を始めるためのスイッチ。

できれば春が早く来てほしいけど。

明日もたぶん、
スコップが最初に握られる。

鉄工所の一日は、
今日も白い世界から始まる。