ドンキの駐車場に突如現れた「謎のテント」。そこから漂う“あの香り”の正体を、私はまだ知らない。

みなさん、こんにちは。今日も週末に見かけたプライベートネタになります！

先日、日用品を買い足しに近所のドン・キホーテへ行ったときのことです。
いつものように車を停め、降りた瞬間のことです。

「……ん？ なんだこの匂いは？」

アスファルトの駐車場。排気ガスの匂いや、ディスカウントストア特有の段ボールの
匂いではありません。 これは、もっと原始的で、
食欲中枢をダイレクトに掴んで揺さぶってくる香り。

焦げた炭の香ばしさ。 そして、潮風のような濃厚な磯の香り。

「ここ、海沿いだっけ？」と錯覚するほどの強烈な芳香に誘われて視線を向けると、
駐車場の片隅に、赤提灯が揺れる巨大なテントが出現していたのです。

のぼり旗には大きく「かき小屋 牡蠣奉行」の文字。

結論から言います。 私はこの日、時間の都合と「一人で飛び込む勇気」が出ず、
このテントに入ることができませんでした。
しかし、後ろ髪を引かれる思いで帰宅した後、「あそこで何が行われていたのか」
「私は何を逃してしまったのか」を調べれば調べるほど、後悔の念が押し寄せてきました。

今日は、私が体験し損ねた（しかし、近いうちに絶対にリベンジすると誓った）
「出張カキ小屋 牡蠣奉行」について、外から見た現地の熱気と、
徹底的に調べ上げた情報をもとに、その魅力を「予習」としてシェアしたいと思います。

もし、近所のドンキでこのテントを見かけた方は、私の二の舞にならないでください。

現場検証：外からでも漏れ出る「圧倒的幸福感」

まず、外から観察した現場の様子をお伝えします。 ドン・キホーテという「日常」の象徴のような場所に、突如として現れた「漁港」という「非日常」。このギャップが凄まじかったです。

1. 視覚と嗅覚への暴力的なまでの誘惑

テントの周りは、明らかに空気が違いました。 隙間から漏れ出る白い煙。それが風に乗って駐車場全体に「焼き牡蠣」の匂いを撒き散らしています。これはもはやテロです。飯テロです。 買い物帰りの主婦の方や、部活帰りの学生たちが、みんな一度足を止めてテントの方を見ていました。

2. 耳に届く「ジュージュー」と「笑い声」

テントの外に立っていると、中の様子が音として伝わってきます。 炭火で何かが焼ける「パチッ、パチッ」という音。 そして時折聞こえる「あちちっ！」「うわーすごい！」という楽しげな声。

ガラス越しや壁越しではなく、ビニールテント一枚隔てただけの距離感なので、中の熱気がダイレクトに伝わってくるのです。 「あの中で、今まさに、旬の牡蠣が焼かれている……」 想像するだけで口の中に唾液が溢れてきます。

この時、私は買い物袋を両手に提げていたため断念しましたが、あの楽しげな雰囲気は、まさに「冬のお祭り」そのものでした。

帰宅後に判明した事実：ただの屋台じゃなかった

家に帰り、「牡蠣奉行 ドンキ」で検索をかけてみました。 すると、あそこで行われていたのが単なる「牡蠣の即売会」ではなく、もっと深いストーリーを持ったプロジェクトであることが判明しました。

きっかけは「復興支援」だった

「牡蠣奉行」という変わった名前とは裏腹に、その設立背景は非常に真面目で熱いものでした。

運営の原点は、東日本大震災後の宮城県石巻市。 石巻といえば、言わずと知れた牡蠣の名産地です。しかし、震災による養殖施設の被害に加え、その後に長く続いた「風評被害」に現地の漁師さんたちは苦しめられたそうです。

「石巻の牡蠣は安全で、こんなに美味しいのに」

そんな現地の思いを背負い、「人が来ないなら、こっちから全国へ牡蠣を持って行こう！」と始まったのが、この出張カキ小屋なのだそうです。

それを知った瞬間、私の後悔は倍増しました。 ただ美味しい牡蠣が食べられたはず、という食い意地だけの後悔ではありません。 あそこで食べることは、東北の復興支援に参加することでもあったのです。

「知らなかった……ただのイベントだと思ってスルーしてしまった……」 次回は必ず、「食べて応援」を実践しなければなりません。

これから行く人のための「完全予習マニュアル」

悔しいので、次回の突撃に備えてシステムやメニューを徹底的に調べました。 私と同じように「外から見て気になっている人」は、これを見てシミュレーションしてください。

1. 入店から着席までの流れ

どうやら「セルフ食堂」のようなスタイルのようです。

1. 入り口でトレイとトングを持つ。
2. 並んでいる食材（牡蠣、海鮮、肉など）を自分で選んで取る。
3. レジで会計をする（ここで炭代も払う）。
4. 指定された席（BBQコンロがある席）に案内される。

店員さんに注文するのではなく、実物を見て選べるというのがポイント高いですね。「この牡蠣デカい！」とか言いながら選ぶのが楽しそうです。

2. 驚愕の価格設定「一盛り880円！？」

私が一番驚いたのが値段です。 公式サイトや過去の参加者のブログを見ると、メインの「石巻産 殻付き牡蠣」は、通常価格1,200円のところ、東北復興支援価格として一盛り（約1kg）880円（税抜）で提供されていることが多いようです。（※会場や時期によるようなので要確認）

1kgって、だいたい5〜6個入っているそうです。 それが880円？ オイスターバーで生牡蠣を1個頼んだら500円くらいしますよね？ この価格設定は、産地直送かつ「多くの人に食べてほしい」という支援プロジェクトだからこそ実現できる奇跡でしょう。

3. 牡蠣だけじゃない、サイドメニューの罠

「牡蠣はちょっと苦手……」という家族がいても大丈夫そうなラインナップでした。 調べた限り、以下のようなメニューがあるようです。

• 海鮮系： ホタテ、赤海老、サザエ、イカの一夜干しなど
• 肉・つまみ系： 牛串、フランクフルト、鶏の唐揚げ、ポテトフライ
• ご飯もの： 牡蠣ご飯（これ絶対美味しいやつ）、カキ汁

特に「牡蠣ご飯」は、多くのブロガーさんが絶賛していました。牡蠣のエキスを吸った茶色いご飯……。これを炭火で焼いた牡蠣と一緒に頬張る。 想像上の私は、すでにビールを2杯お代わりしています。

脳内シミュレーション：焼き方にはコツがあるらしい

調べていく中で、「焼き方」についても予習が必要だとわかりました。 ただ網に乗せればいいわけではないようです。

1. 「平らな面」を下にして焼く
   • まずは貝柱を外れやすくするためでしょうか？
2. すぐに「フタ」をする
   • これが超重要らしいです。牡蠣の殻は熱で爆ぜることがあるため、専用のフタをかぶせて蒸し焼きにするとのこと。
3. ひっくり返してさらに数分
   • 両面しっかり火を通す。
4. 殻が開いたら食べごろ！

この工程を、目の前の炭火で行う。 「ジュウジュウ」という音を聞きながら、タイマーを気にしながら、ビールを飲む。 これは単なる食事ではなく、エンターテインメントです。

私が外から聞いた「キャー！」という歓声は、おそらく殻が爆ぜる音に驚いたか、もしくは焼き上がった牡蠣のあまりの大きさに感動した声だったのでしょう。

なぜ私はあの時、入らなかったのか（反省と対策）

ここまで調べて、なぜあの時素通りしてしまったのか、自分なりに敗因を分析しました。これから行く皆さんの参考になれば幸いです。

敗因①：服装が「よそ行き」だった

その日、私はお気に入りのアウターを着ていました。 ネットの口コミを見ると、「匂いは絶対につく」「灰が飛ぶこともある」と書かれていました。 もしあのまま突入していたら、コートが磯の香りの燻製になっていたことでしょう。 
【教訓】 牡蠣奉行に行くときは、洗える服（ダウンやパーカー）で行くべし。

敗因②：荷物が多かった

両手に買い物袋を持った状態では、セルフスタイルで食材を選ぶのは困難です。 【教訓】 買い物前に行くか、荷物を車に置いてから手ぶらで参戦すべし。

敗因③：一人だった（心のバリア）

外から中の賑わいが見えすぎて、逆に「一人で入っていいのか？」と躊躇してしまいました。 しかし、調べてみると「一人で黙々と焼いているおじさんもいた」「平日の昼間なら一人でも余裕」という声も。 あんなに美味しいものを前にして、人目を気にしている場合ではありませんでした。 
【教訓】 旨いものに孤独はスパイス。勇気を持って踏み込むべし。

次は絶対に見逃さない

今回、私は「牡蠣奉行」を外から眺めることしかできませんでした。 しかし、その強烈な匂いと活気は、私の脳裏（と鼻腔）に深く刻み込まれました。

ドン・キホーテの駐車場という無機質な空間に現れた、熱気あふれるカキ小屋。 それは、震災からの復興を願う人々の想いと、純粋に「美味しいものを食べて笑いたい」という客の笑顔が交差する、とても素敵な空間だったに違いありません。

「いつでも行ける」と思っていると、イベント期間は終わってしまいます。

もし今、この記事を読んでいるあなたの街に「牡蠣奉行」が来ているなら、あるいはこれから来る予定があるなら。 私のように外で立ち尽くして匂いだけ嗅いで帰るなんてことはせず、ぜひその暖簾をくぐってください。

私は次こそ、洗える服を着て、お腹を空かせて、あのテントの中に突撃します。 そして、プリップリの蒸し焼き牡蠣を口いっぱいに頬張り、心の中でこう叫ぶつもりです。

「石巻の牡蠣、最高だー！！」

その時はまた、今度こそ「実食レポート」としてブログを書きますので、待っていてくださいね。
皆さんも、良い牡蠣ライフを！